Argumento: Noche de estreno de la película de La Trinca. Éxito, aplausos, saludos... pero no todo es entusiasmo y alegría. Tres viejos profesionales del espectáculo que coinciden en la gran fiesta del estreno lamentan que lo que muestra la película no tiene nada que ver con la realidad, y cada uno de ellos cuenta aquella noche que vivieron hace 40 años. Las tres delirantes versiones de aquella noche de fiesta del pueblo, nos muestran la juventud de la Trinca, el mundo enternecedor del espectáculo de gira, la presión de la censura, las primeras turistas, los primeros independentistas, los primeros striptease y, cómo no, todo un surtido de curas, monjes, fuerzas del orden, y hasta el generalísimo Franco.
